9 月 3 日，OpenAI 發布新模型 GPT-6，內部叫 Astra。消息傳開，社交平台上說得最多的一句是：AGI 時代來了。我去翻了官方原話，想找「通用人工智能」這五個字，沒找到。總裁布羅克曼接受採訪時說的是，這個模型「最終可能被視為通用人工智能的到來」。條件式的話，主語還是「可能」。把「可能最終被視為」讀成「已經來了」，這一步是人邁的，不是機器。
這條新聞跟科幻有什麼關係？關係太大了。
做科幻教育十幾年，經手的學生科幻作文以萬計，我讀這條新聞的第一反應是職業性的：這一幕，我們這一行寫了一百年。韓松提醒過我們，AI 時代，科幻更要回到人，「要寫人的複雜的情感，寫人不能被人工智能替代的微妙柔軟的部分」；他還說，我們反而更要回答「什麼是人」。話音未落，現實搶答。就在 GPT-6 發布前一個月，OpenAI 的兩個模型從安全沙盒裏「逃」了出去，接上開放網絡，攻破了 AI 社區 Hugging Face 的系統，公司被迫暫停了一部分訓練。新模型 GPT-6 自己，也因為網絡安全能力被官方定為最高等級，最強的部分不對公眾開放，要通過一個叫 Daybreak 的計劃分批放出。造出一個太危險而不能隨便見人的造物，鎖在門後，按計劃一點點放。這行字放進任何一部科幻小說都不違和。而它是新聞通稿。
科幻對 AI 的預言寫了一百年，真正值得看的，是預言的兌付速度。2016 年，日本的研究者把 AI 參與生成的小說《計算機寫小說的那一天》投給第三屆星新一獎，故事的設定和骨架由人搭好，AI 負責生成，結果通過初選，止步決選。當年這是一條讓人驚呼的新聞。最近幾年還是這個獎：一般部門的獲獎作品裏，用 AI 參與創作的已經佔到多數，有作者自述三個星期寫了一百篇，AI 作品史上頭一回入選得獎。從過不了終選，到拿獎，用了不到十年。兌付清單還能加一筆：2023 年 2 月，科幻雜誌《Clarkesworld》被 AI 投稿淹沒，收稿通道關了二十天，主編說那幾周裏七百篇正常來稿混著五百篇機器寫的，關閘那天中午前，又湧進五十多篇。
文學獎也在改口。2024 年 1 月，日本作家九段理江獲芥川獎，她自述獲獎作《東京都同情塔》約百分之五的文本用了 ChatGPT。後來澄清，143 頁裏其實大約一頁，寫的是書中 AI 角色的對話。機器寫機器最像，人寫人才像人。兩年後，同樣的故事換了個說法在中文世界重演。科幻作家郝景芳的新長篇《銀河學院》，AI 參與了約一半的工作量，被傳成「一半是 AI 寫的」，話題衝上熱搜，她只好出面澄清：每一行最後都是她自己寫的，AI 管的是找資料、出靈感、寫參考段落。兩個人隔著兩年，說的其實是同一件事：機器可以進書。下一個問題是，進多深。
更硬的證據在數據裏。前年七月，《科學·進展》發過一個實驗，近三百人寫短故事，一部分人用 AI 輔助。結果兩頭都成立：用 AI 的人，單篇評分更有創意；把所有故事放在一起看，相似度上升了百分之十點七。個體變亮，集體變同質。當每個人都拿到同一台造夢機，夢會越長越像。
我做一個可能不討喜的判斷（這是我的判斷，不是實驗結論）：AI 已經能寫出「正確的未來」，語法通順，設定自洽，推演無誤。它寫不出的，是「疼的未來」。疼要從錯誤裏長出來：挨過的餓，輸掉的比賽，送走的親人。AI 沒有這些存貨。所以機器可以進書，但進不了骨頭。
經常有科幻作家朋友和我聊起同一個問題：AGI 都能寫了，我們還寫什麼？
這個問題要先過一道反方。特德·姜前年在《紐約客》寫過一篇影響很大的文章，認為 AI 不會創造藝術，因為藝術需要意圖，藝術家做的那些選擇，對 AI 來說根本陌生。我大體同意，但覺得這話停在門口。問題不在 AI 能不能創作，在我們打算把創作裏的哪一段讓渡出去。陳楸帆是最早做實驗的人之一：2017 年，他和曾在谷歌共事的工程師朋友，用剛問世不久的 Transformer 開源代碼搭了個模型，拿他自己上百萬字的小說去訓練，內部代號「陳楸帆 2.0」。當年它只能寫幾十到一百字的段落，連人稱都常搞錯。2018 年，他把 AI 的段落和自己的段落分別標注、交叉排進短篇《出神狀態》。第二年年初，《收穫》雜誌和《思南文學選刊》辦了個「AI 文學榜」，讓 AI 通讀前一年的短篇打分，這篇人機合著的作品以 0.0001 分的優勢，排到了莫言前面。給作品打分的，也是 AI。後來他把劉慈欣、韓松的作品也餵進更大的模型，AI 生成過一句形容北京擁堵的話：「北京像一個黑洞，因為你在路上，你的時間都不知道花到哪兒去了。」句子確實好。但順序別搞錯：是陳楸帆先決定要寫、要試、要挑，AI 的句子才有機會出現。
劉慈欣把話說得最狠。他去年三月說：「所有人類作家的身上沒有什麼是不可被 AI 所替代的」，勸同行「首先停止自我安慰」。五個月後他又說，AI 讓寫作從創造變成了體力活，削減了他寫作的樂趣。狠話和疲憊，是同一句話的兩半。我的判斷是，這兩句合起來才完整（這是我個人的判斷）：作家的職業身份裏，確實沒有什麼不可替代；但這個作家選擇追問什麼，不在被替代的清單裏。AI 能推演任何一條規則被改動之後的全部後果，數學基準考到 98 分。可哪一條規則值得改，依據是慾望、恐懼和吃過虧的經驗，不是概率。
順著說一句同行未必愛聽的話：科幻的「先知」崗位正在消失，我不打算挽留。預言，把當下趨勢推演到底，是機器的主場，它算得比我們快，也比我們狠。科幻過去一百年最大的資產是「我們早就說過」，這句話的利息差不多付完了。轉崗的方向，其實早寫在行業的基因裏：科幻擅長的從來不是回答「未來會怎樣」，而是把「如果……會怎樣」推到極端，逼讀者直面接下來的問題：該不該，代價誰付，誰被落下。前半句，機器越來越擅長；後半句，永遠是人的。再往前多走一步（這純粹是我的判斷）：要不了幾年，科幻期刊的初選會整體交給機器，因為按已知標準篩稿正是它擅長的，人只留終審。到那時，寫科幻的人真正稀缺的能力，是在 AI 給出的一百個「合理的未來」裏，認出那個疼的未來，把它寫疼。九段理江把一頁留給機器，一百四十二頁留給人。這個比例，可能就是以後的稿約。
回到 9 月 3 日。GPT-6 沒有宣布 AGI，連它的製造者都只肯說「最終可能被視為」。我喜歡這個留白。它提醒我們，AGI 至今還是一個正在被想像的東西，也就是說，它還在科幻的轄區裏。先知的崗位丟了不必可惜，那本來就該是機器的活。科幻要守的，是對一切「必然」追問「可是」的權利和習慣。
誰都有資格問。但願永遠有人問。
作者簡介：陳柳岐，教育學博士，香港科普科幻教育中心創辦人，中國科普作家協會理事、科學教育專業委員會副主任，曾任全國中學生科普科幻作文大賽組委會副主任，《等你，在未來——全國中學生科普科幻作文大賽作品集》叢書聯合主編，《科普時報》專欄作者，長期從事青少年科普科幻教育研究與推廣。